1997年，解放军少将金一南访问西点军校时，一名美国中校问了他这样一个问题：“为什么你们只有两个连的兵力驻守，我们七个营轮番进攻，就是攻不下来呢？”

让这位美国军官怎么都想不明白的，就是朝鲜战争中最负盛名的上甘岭战役。

战争结束后，西点军校的教科书，曾将上甘岭战役列为军事史上第二大经典战役来研究。这个排位，仅次于太平洋战争中名震世界的珊瑚海海战。

不仅如此，几十年过去，西点军校的展馆里，依然陈列着上甘岭战役的沙盘。更有甚者，美国人动用超级计算机反复模拟，企图复盘当时的战况。

时间倒回到1956年，与美国人百思不得其解的迷惑不同，电影《上甘岭》在组织内部放映时，战役的指挥者王近山将军，观看中途已是泣不成声，不得不提前离场。之后，他对《上甘岭》的导演--沙蒙说：“你们这片子，没有拍出来真实情况的百分之一。”

那么，美国究竟为何会惨败于火力值和自己完全不在同一位面的志愿军？王近山将军又为何会泣不成声，并称电影极度失真呢？接下来，笔者将带你走进朝鲜战场上的“绞肉机之战”--上甘岭战役。

谈判僵持，悍然袭击

1952年的朝鲜战场，交战双方已进入相持阶段。战场之外，谈判桌上的气氛，也随之日益焦灼。面对中国代表团对己方蛮横要求的坚决拒绝，美国再次摆出了自己的泼皮无赖架势，单方面宣布“无限期休会”。

“无限期”的含义是，什么时候美军在战场上把志愿军打服了，中国谈判代表团愿意低头了，什么时候重启谈判进程。

彼时，美国大选正进行得如火如荼，杜鲁门急需战场上的一场大胜，来为自己扳回一局。而已经60岁的联合国军第八集团司令范弗里特，也正需给自己导演一场完美的退休仪式。

多重需要加持下的美国，悄悄预谋着一场自认为摧枯拉朽似的胜利。

他们将夺取话语权的筹码，压在了上甘岭。

1952年10月14日凌晨，朝鲜大地还包裹在苍茫的黑夜中。一阵急促且扎眼的光刺破凛冽的寒风，将天空映成了一片惨白。

美国向志愿军防御前沿阵地--上甘岭两侧的597.9高地和537.7高地发动了突然袭击。

上甘岭只是朝鲜中线--五圣山南部一个人口只有十几户的小村庄，597.9高地和537.7高地是上甘岭两侧的两座无名山。因为无名，遂只能以海拔命名。两座高地的面积加起来，不过3.7平方公里。

这3.7平方公里的土地，很快将要承受远超于二战期间任何一场战役的火力密度。

战况惨烈，意志不屈

这场袭击的总指挥--范弗里特，是一个典型的火力制胜论者。军事领域甚至从他指挥的战役中，引申出一个名词--范弗里特弹药量。

在上甘岭战役中，范弗里特故技重施。战役从开始到结束，共打了43天。43天里，以美国为首的联合国军，共投入了190万枚炮弹，3000多架次的飞机，170多辆坦克，300余门大炮。而志愿军总投入只有40多万发炮弹，没有坦克，更没有空中力量。美军占据优于志愿军20倍火力配置的绝对优势。

仅在开战第一天，联合国军就出动了7个营的兵力，加3000多门大口径火炮，27辆坦克，50余架飞机。而第一天，驻防597.9高地和537.7高地的志愿军，只有两个连的兵力，配备有15门山野榴炮和12门迫击炮。

力量如此悬殊，难怪范弗里特会叫嚣，5天内结束战斗，预估联军伤亡200人。

然而范弗里特断然没有想到，自己会一脚踢在铁板上。

战斗不仅没在5天内结束，反而由营，连级别的战斗，硬生生被志愿军拖成了师，军级的战役。

10月14日，战役打响的第一天，联军每秒6发炮弹的火力密度，使得山地标高被削尖2米。阵地上每一平方米，就有76枚炮弹爆炸。

望断征鸿穿乱云，霜风凄冽叩辕门。就是在这样弹如雨下的境遇下，志愿军以伤亡550余人的代价，歼敌1900余人。

其中的艰险和惨烈，定是我们用尽所有想象，也难以复原其十分之一。

激战4天之后，志愿军主力部队--第3兵团第15军伤亡惨重。

一向以打硬仗著称的第3兵团副司令王近山，感到了如山的压力。他向第15军军长秦基伟致电：“老秦啊，实在守不住，就先把部队撤下来吧。”

秦军长决绝地回复到：“国内像第15军这样的部队还有很多，可上甘岭，就只有一个。”

秦基伟的话，让王近山心里，瞬间升起了底气。

18日，秦基伟另谋计策，命15军主力45师，撤回到坑道中。以坑道为依托，与敌人展开攻防战。

每个坑道中，原本配备有20天的供水量。但是21号之后，美军开始在地面阵地争夺战之外，对坑道大下毒手，妄图将坚守坑道的志愿军战士，一举消灭在坑道内。

敌人用钢丝网封锁，用喷火器烧，用硫磺弹熏......这样的围追堵截，让坑道内的空气变得异常刺鼻，后勤补给也无法按时跟上。

渴极了的志愿军战士，甚至会抓一把泥土放进嘴里，从泥土里吸取一丁点儿的水分。

坑道里的伤员无法得到及时救治，已经牺牲的战士，遗体也无法被及时处理，坑道内已经污浊不堪的空气里，又平添了许多血腥气和遗体溃烂的气味儿。

在这样极度磨人的战场态势下，45师师长崔建功向军长秦基伟立下了军令状：“请一号放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长，我死了，副师长顶上。”

这样坚定的革命意志和不怕死的精神，自是美国的飞机大炮，都要礼让三分。

“最好的防御是进攻。” 坚守坑道只是方法，绝不是目的。在21日到29日间，坑道部队白天忍受着炮火的轰鸣，夜晚则瞅准敌人疲惫休息的间隙主动出击，次数高达158次，其中仅有9次失利。

夜间出击由一个个分散的小组完成。通常一组只有两三个人。小组中，会留有一人在坑道口观察，前面的人牺牲了，观察的人顶上。

部队多次被打散，又多次在炮火中重建。

敌人靠着密集的火力夺取的阵地，志愿军再靠着智力和毅力一点一点地夺回来。频频出其不意的袭扰，搅得联军身累，心也累。

坑道之中的拉锯，对后勤供应提出了更大的挑战。

在描写上甘岭战役中的众多艺术作品中，有一篇由抗美援朝志愿者张计发所写的散文，叫《一个苹果》。散文所写的，是一个真实的故事。

当时指挥部规定，谁能送到坑道内一篓苹果，就给谁记一次二等功。然而，从后方到坑道，共要穿过敌人的十几道封锁线。为了将坑道部队彻底湮灭在坑道内，敌人在每一道封锁线上都布置了极其密集的火力。

最终，直到战役结束，没有一篓苹果进入到坑道内。只有一个弹药员，在半路捡到了一个苹果，把它带到了防炮洞里。这个苹果，在防炮洞里，从连长手里，被传到话务员手里，又从话务员手里，被传到伤员手里。僵持不下的战士们，最后一人咬一口，将这块雪中的炭分食而尽。

整场战役，运输人员伤亡1700人，达志愿军总体伤亡的14%。

这就是中国人民解放军军史上，独树一帜的坑道战；这就是坑道战中，顽强不屈的革命精神和先人后己的强大组织力量！

60年代初时，我国准备组建第一支空降部队。空军司令员刘亚楼亲自点名原志愿军第15军，盛赞其是一支能打仗，会打仗的部队。

第15军的坑道坚守战，消灭了敌人大量的有生力量，同时最大程度保存了自身的力量。

在此情况下，部队于10月30日开始阻止反攻。中午时分，15军集中火力，向敌人手中的597.9高地发起猛攻。

这一次进攻，在敌人铺天盖地的火力压制下，使得第15军伤亡惨重。

形势逼人。王近山紧急调防第12军投入到战役之中。这支由原中原野战军第6纵队整编而来的部队，是作为预备队开赴朝鲜战场的。将预备队投入前线，可以想见战事的惨烈。

在11月1日，副军长李德生率12军投入战役之前，第3兵团副司令王近山已经连续3天3夜没有合眼。

第15军军长秦基伟对12军在上甘岭战役中发挥的作用，不吝肯定：“第12军，是在战役最紧张，最艰苦的时候参战的。”

仓促投入战场，人地两疏，第12军可谓是压力重重。事实证明，李德生和12军的战士们，成功抗住了压力。

这支临危受命的部队，创造性地发明了“小兵群”战术，用最短的时间，建立了卓越的战斗组织，步炮协同和联络通信，将单兵动作完成了最优化的升级。

美国和南韩的“狼群战术”，在第12军的“小兵群”战术面前，失去了威慑。

11月11日，志愿军恢复了537.7高地北山的表面阵地。由此，上甘岭的制胜权，被志愿军握在了手中。

一直到11月25日战役结束，联合国军再没有组织起有效的进攻。

43天，阵地反复易主。志愿军共打退敌人进攻900余次，双方进行大规模争夺战29余次。最终，我方以伤亡11529人的代价，毙伤敌军25498人。而高达40%以上的伤亡率，创造了美国战争史之最。即便是太平洋战争中最惨烈的硫磺岛战役，美军伤亡率也不过是32.6%。

这样的战损率，成了美军一个永远的耻辱和伤痛。

上甘岭战役结束后，联合国军未能再突破三八线一步。

智勇双全，英雄辈出

飞机会坠落，坦克会熄火，战争到最后，终会变成人与人的较量。志愿军就是靠着不怕死的精神，将血肉之躯铸成了上甘岭上最牢不可破的防线。钢铁的意志面前，世界上最强的钢铁洪流，也会寸步难行。

为什么美国人不明白上甘岭会成为他们的“伤心岭”？

因为崇尚火力覆盖的他们，丝毫不了解，在43天的战斗中，仅拉响手榴弹，用身体堵抢眼的烈士，就有38位之多。这还只是留下姓名的数量。

他们不相信，怎么会有人愿意把自己活活烧死？怎么会有人双腿都被打断，还坚持在指挥岗位，最后扑向敌群，拉响手榴弹呢？

他们想不到，一个入伍没多久的小战士，会在战友全部伤亡后，独自坚守阵地，击退敌人40多次进攻。

黄继光们，孙占元们，胡修道们，是他们，用身体做屏障，守护了祖国的万里疆土。

3.7平方公里的土地上，仅15军，就涌现出了三等功以上各级战斗英雄12347人，英雄集体200余个。

一串串，一行行夺目的数字，向无数后来者诉说着70年前那场战役，志愿军战士究竟是在怎样的烈度里一寸寸，一厘厘得匍匐前进，恢复阵地。

民族之重剑，敌人闻胆寒。异国魂飞扬，纵死忠骨香。

除了豁的出去的气魄，志愿军还有一个制胜法宝，就是智慧。

固守反击坑道战，添油式战法，阵地内战法，阵地内运动防御......皆成为其虎口拔牙的不二法门。

其中，最为人津津乐道的，当属第15军在宽约30公里的防御正面上，开展的“冷枪冷炮”运动。

537.7高地的北山，战后被美国取了一个很响亮的名字--狙击兵岭。

这个名字，是15军45师第135团一连创造的一个奇迹：两个月里，冷枪歼敌300余人。

打响运动第一枪的七班班长邹习祥表现最为突出。一把老旧的苏式莫辛--纳甘步枪，78发子弹，让38名敌人或伤或毙。

“狙击兵岭”是敌人的惊恐，是志愿军的光荣。

精神和智慧，共同铸造了上甘岭上钢铁的长城。新中国的国威和军魂，在这一战后，让全世界为之仰望。

秦基伟军长在后来的回忆录里写道：“当时整个朝鲜战场上其他地方的枪声都稀落了，板门店谈判桌上的谈判双方都在等着上甘岭的消息。谁的部队在上甘岭上打得硬，谈判桌前谁的腰杆就硬。”

虽然上甘岭之后，还有规模更大的金城战役，但上甘岭战役，却是最具战略意义的一战。

战场上的枪林弹雨，配合谈判桌上的唇枪舌剑，粉碎了美国不可战胜的神话。

1962年，中印边境发生冲突。麦克阿瑟接受记者访问时，说了这样一句话：“谁想和中国陆军打仗，一定是有病。”

中国军人，中国人民，向来热爱和平，以礼待人。但是，中国人，决不纵容任何人的挑衅和欺侮。

若是那客人来了，有好酒; 若是那敌人来了，有猎枪！